Wilhelm

 Wilhelm

I write these memories from my current existence, now retired, after a life spent as a telecommunications engineer in Spain. One could say that each moment contains both the beginning and the end of multiple parallel existences—realities we unknowingly inhabit. We are unaware that we live intertwined in infinite loops of possible lives, each born from a single decision made at a specific point in time.

In my case, when I was just a baby, my parents were forced to move to more prosperous areas of Spain, hoping for a better life. However, in those times of limited opportunities, they were unable to improve their situation even in the big city. That was when my father suggested to my mother that they move to Germany. After a long and painful conversation, she admitted she wasn't ready to live in another country. I remember her tears, her despair, and my father's silent frustration. In the end, they decided to return to our small village, thereby choosing their future… and mine.

Just a few days ago, my wife Marta was admitted to the hospital. As they wheeled her up to her room, we passed a man in the hallway whose face seemed vaguely familiar to me. I was taken aback when he greeted me enthusiastically, his unmistakable German accent cutting through the noise. Still confused, I did my best to respond with the same warmth, though I couldn’t quite grasp what was happening.

Later, after Marta had fallen asleep—exhausted by the toll COVID had taken on her—I slipped into a kind of trance. Suddenly, I found myself reliving the conversation my parents had about moving to Germany. Everything unfolded exactly as I remembered… except this time, my mother agreed to go with my father. From that moment on, vivid images followed in rapid succession: the city of Cologne, still scarred by the war, the comings and goings of workers striving to restore its former glory. Then came my enrollment at the University of Göttingen.

And there he was: Wilhelm—the face I had recognized in the hospital—my fellow student in the Faculty of Economics. We also studied alongside Ursula von der Leyen in those university years. It was Wilhelm who introduced me to Sophia, who would become my wife in that other life. I saw images of our children, of my long workdays in the German Parliament… Everything felt as real as the memories of my life in Spain.

Then, at some undefined moment, the images vanished abruptly, and my mind remained blank for a long while.

The next day, I saw Wilhelm again. With calmness in his voice, he told me that he had just died in Göttingen… and that I had passed away in Berlin a few years earlier.

Wilhelm

Escribo estos recuerdos desde mi existencia actual, ya jubilado, tras una vida como ingeniero de telecomunicaciones en España. Podría decir que cada instante encierra el principio y el fin de múltiples existencias paralelas, en las que, sin saberlo, habitamos. Ignoramos que vivimos entrelazados en infinitos bucles de vidas posibles, cada uno nacido de una decisión concreta en un momento determinado.

En mi caso, cuando apenas era un bebé, mis padres se vieron obligados a emigrar a zonas más prósperas de España, buscando una vida mejor. Sin embargo, en aquella época de escasas oportunidades, tampoco lograron mejorar su situación en la gran ciudad. Fue entonces cuando mi padre le propuso a mi madre marcharse a Alemania. Tras una larga y dolorosa conversación, ella confesó no sentirse preparada para vivir en otro país. Recuerdo su llanto, su desesperación, y la frustración contenida de mi padre. Finalmente, decidieron regresar a nuestro pequeño pueblo, eligiendo así su futuro… y el mío.

Hace apenas unos días, ingresaron a Marta, mi esposa, en el hospital. Cuando la llevaban a su habitación, nos cruzamos en el pasillo con un señor cuyo rostro me resultaba vagamente familiar. Mi sorpresa fue enorme cuando me saludó efusivamente, con un acento alemán inconfundible. Yo, aún desconcertado, intenté corresponder con la misma cordialidad, aunque sin comprender del todo qué ocurría.

Más tarde, cuando Marta se quedó dormida, agotada por los estragos del COVID, entré en una especie de trance. De pronto, me vi reviviendo la conversación que mis padres tuvieron sobre emigrar a Alemania. Todo sucedía tal como lo recordaba… hasta que, esta vez, mi madre aceptaba irse con mi padre. A partir de ahí, las imágenes se sucedieron con una nitidez sorprendente: la ciudad de Colonia, aún marcada por las heridas de la guerra, el ir y venir de trabajadores esforzados por devolverle su antiguo esplendor. Luego vino mi ingreso en la Universidad de Gotinga.

Y allí estaba él: Wilhelm, el rostro que había reconocido en el hospital, mi compañero de estudios en la facultad de Economía. También coincidimos con Ursula von der Leyen en aquellos años universitarios. Wilhelm fue quien me presentó a Sophia, la que se convertiría en mi esposa en esa otra vida. Vinieron imágenes de nuestros hijos, de mis largas jornadas de trabajo en el Parlamento alemán… Todo parecía tan real como los recuerdos de mi vida en España.

En un momento indeterminado, las imágenes cesaron de golpe, y mi mente quedó en blanco durante un largo rato.

Al día siguiente, volví a encontrarme con Wilhelm. Me confesó, con serenidad, que acababa de morir en Gotinga… y que yo había fallecido en Berlín unos años antes.