Pequeños grandes momentos
Me observan durante la clase. Son muy descarados. Yo hago
como si no fuera conmigo. Me tiran bolitas de papel. Recuerdo cuando estaba en
el vientre de mi madre y no podía nacer. Yo era consciente de la desesperación
de mi madre y también pensaba que me iba a quedar dentro de ella para siempre. Y
ella era tan hermosa por dentro como por fuera.
Me acuerdo de las mañanas frías de invierno, cuando mi madre
me abrigaba muy bien para ir al colegio y me decía:
-Ten cuidado con la mochila. Llevas el bocadillo para el
recreo y el cuaderno de deberes que tienes que entregar al maestro.
En un bolsillito de la mochila yo había ocultado un pequeño
mechero (que no funciona) chapado en plata y en forma de librito que me regaló
mi padre. Es mi talismán y me protege de todo y de todos.
Las horas pasaban y mi padre, en la sala de espera, no sabía
lo que estaba ocurriendo. Imaginaba que se iba a quedar sin mi madre y que yo
tampoco sobreviviría.
Yo creo que mi maestro está enamorado de mi madre. Cuando ella
me acompaña al colegio, y se encuentran, él le sonríe de una forma especial. Debe
ser del dominio público porque mis compañeros me dicen:
-Al maestro le gusta tu madre.
Y se ríen.
No se lo quiero decir a papá.
Small great
moments
They watch
me during class. They are very brazen. I do as if it had nothing to do with me.
They throw paper balls at me. I remember when I was in my mother's womb and
could not be born. I was aware of my mother's desperation and I also thought
that I would stay inside her forever. And she was so beautiful on the inside as
on the outside.
I remember
the cold winter mornings, when my mother would put on me warm clothes to go to
school and said to me:
“Be careful
with the backpack. It contains the sandwich for the recess and the notebook of
the duties that you have to hand over to the teacher.”
In a
backpack pocket I had hidden a small silver-plated cigarette lighter (it does
not work) that my father gave me. It is my talisman and it protect me from
everything and everyone.
The hours
passed and my father, in the waiting room, did not know what was happening. He
was imagine that he would be left without my mother and that I would not
survive either.
I think my
teacher is in love with my mother. When she accompanies me to school, and he
sees her, he smiles her in a special way. It should be in the public domain
because my friends tell me:
"The
teacher likes your mother."
And they
laugh.
I do not
want to tell dad.
